
Dem Publikum ist Karl Schlögel 
nicht zuletzt durch seine medialen 
Auftritte bekannt. Legendär ist sei-
ne Begegnung mit Sarah Wagen-
knecht im September 2023 bei 
»Anne Will«. Jahrzehntelang er-
worbene Russland-Erfahrungen 
des Historikers stießen mit den im-
mer gleichen Versatzstücken der 
Politikerin zusammen. »Sie erzäh-
len immer nur von der Reaktion der 
Nato. Sie haben sich nie damit be-
schäftigt, was Russland nach dem 
Zerfall der Sowjetunion ist. …« Wa-

Mit dem Blick  
des Reisenden

Am 19. Oktober bekommt  
der Historiker Karl Schlögel  

den Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels. Was macht  

seine Arbeit so besonders?  
Erklärungsansätze seines Münchner 

Kollegen Martin Schulze Wessel.

»Er war der erste 
Historiker, der 

dem deutschen 
Lesepublikum 
Städte in der  

Ukraine nahe-
brachte.«

Martin Schulze Wessel, Professor für die 
Geschichte Osteuropas an der Münchner 

Ludwig-Maximilians-Universität 

Karl Schlögel reist 
nach Lemberg: Eine 
Zugfahrt mit dem ZDF

D genknecht sei eine »Bewirtschafte-
rin der Angst«, ja »die putinsche 
Stimme in Deutschland zusammen 
mit der AfD«. Das saß und blieb im 
sonst schnelllebigen Medienalltag 
in Erinnerung. 

Die Metropole dechiffrierend
Der Wutausbruch ist für den Histo-
riker Karl Schlögel aber untypisch. 
Sein Ton ist eher elegisch und sein 
Räsonnieren hat viel Ähnlichkeit 
mit den Gedankengängen eines 
Flaneurs. Wer einmal Gelegenheit 
hatte, mit Karl Schlögel durch eine 
Stadt in Ostmitteleuropa zu spa-
zieren, wird beobachtet haben, wie 
er den neugierigen Blick des Rei-
senden mit der Rekonstruktion von 
urbanen Zeitschichten verbindet 
und dabei eine ganz eigentümliche 
Sichtweise entfaltet. Lesend kann 
man dies in seinem Buch »Promena-
de in Jalta und andere Städtebilder« 
erfahren. Metropolen dechiffriert 
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Schlögel dabei in ihren kulturellen 
Texturen. Seine Gänge führen auch 
nach Odessa (Odesa), Lemberg 
(Lviv) und Czernowitz (Černivici). 
Damit war er der erste Historiker, 
der dem deutschen Lesepublikum 
Städte in der Ukraine nahebrachte. 

»Planet der Nomaden«
Selbst ein unermüdlich Reisender, 
interessiert sich Schlögel für ge-
wollte und erzwungene Migration. 
Einer seiner eindrücklichsten Es-
says, »Planet der Nomaden«, be-
leuchtet die globale Migration im 
20. Jahrhundert. Schlögel zeigt, wie 
Flüchtlinge, Vertriebene und ande-
re Migranten das 20. Jahrhundert 
prägten, das das Brandmal der von 
Homogenisierungsobsessionen ge-
triebenen »Säuberungen« trägt.

Kriege und Revolutionen zogen die 
europäischen Grenzen neu, Städte 
und ganze Landschaften veränder-
ten ihr Antlitz. Als Schlögel seinen 
Essay in den 90er Jahren schrieb, 
konnte man sich der Hoffnung hin-
geben, dass das Zeitalter der Mas-
senverbrechen und der erzwunge-

nen Migration zu Ende sei. Man 
sprach vom »kurzen 20. Jahrhun-
dert«, das vom Ende des Ersten 
Weltkrieg bis zum Fall des Eiser-
nen Vorhangs reichte, bevor 
schmerzhaft bewusst wurde, dass 
das 20. Jahrhundert ein langes ist. 
Was Schlögel im »Planet der Noma-
den« beschreibt, bestimmt in der 
Ukraine die Gegenwart, denn 
Russlands betreibt in den besetzten 
Gebieten auch ein ethnic cleansing. 

Schlögels dauerhafte Beschäfti-
gung mit der Ukraine begann, als er 
bald nach der russischen Annexion 
der Krim und dem militärischen 
Vordringen in der Ostukraine sein 
Buch »Entscheidung in Kiew. Uk-
rainischen Lektionen« schrieb, 
welche die ukrainische Geschichte 
für einen weiten Leserkreis er-
schlossen. Und obwohl andere His-
toriker, etwa Andreas Kappeler und 
Hans-Joachim Torke, schon vorher 
über ukrainische Geschichte ge-
forscht hatten, eröffnete Karl 
Schlögel mit seinen »Lektionen« 
ein neues Kapitel im deutschen Uk-
raine-Diskurs. Das Buch war ein 
eindringlicher Appell an die Empa-

Karl Schlögel

Der Historiker und Osteuropa- 
Kenner, 1948 in Hawangen im 
bayerischen Allgäu geboren, hat 
sich in seinen Werken intensiv 
mit Russland und der Ukraine 
beschäftigt. »Eindrücklich 
beschreibt er die Ukraine als Teil 
Europas und fordert auf, das 
Land um unserer gemeinsamen 
Zukunft willen zu verteidigen«, 
begründet der Stiftungsrat des 
Friedenspreises die Wahl 2025: 
»Seine Mahnung an uns: Ohne 
eine freie Ukraine kann es keinen 
Frieden in Europa geben«. Die 
Preisverleihung am Buchmes-
se-Sonntag, 19. Oktober, wird ab 
11 Uhr live im ZDF übertragen.

thie der Leserinnen und Leser für 
das überfallene Land. 

Die sowjetische Gewaltpolitik
Dies war umso überzeugender, als 
Schlögel in seinen Büchern zuvor 
mit den sowjetischen und russi-
schen Bürgern mitgelitten hat, die 
die Herrschaft des Kremls erfuh-
ren. Im Buch »Terror und Traum. 
Moskau 1937« steht die Chiffre 1937 
für den massenhaften Mord des 
stalinistischen Regimes an seinen 
vermeintlichen Gegnern. Es ist ein 
wichtiges Verdienst dieses Buches, 
an die Millionen Menschen zu erin-
nern, die der sowjetischen Gewalt-
politik zum Opfer gefallen sind und 
die im westlichen und im russi-
schen Gedächtnis keinen angemes-
senen Platz hatten. »Eine Welt, die 
sich die Namen von Dachau, Bu-
chenwald und Auschwitz einge-
prägt hatte« schreibt Karl Schlögel 
in seiner Einleitung, »tat sich 
schwer mit Namen wie Vorkuta, 
Kolyma oder Magadan. .... So star-
ben die Opfer Stalins ein zweites 
Mal, diesmal im Gedächtnis.« 
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Karl Schlögel ist ein Historiker mit 
einer spezifischen Methodik und ei-
ner eigenen erzählerischen Signa-
tur. Mich hat »Sankt Petersburg. 
Laboratorium der Moderne« faszi-
niert, ein Buch das sich mit der Ent-
wicklung der Zarenstadt zur Indus-
trie- und Kulturmetropole befasst, 
ebenso »Berlin – Ostbahnhof Euro-
pas«, das von Reisenden, Flüchtlin-
gen und Emigranten, von Diploma-
ten, Agenten und Militärs, von 
Historikern, Schriftstellern und Po-
litikern erzählt, die sich in der Zeit 
von der Oktoberrevolution bis zum 
Hitler-Stalin Pakt zwischen (Sow-
jet-)Russland und Berlin bewegten. 

Sein Buch über Zivilisationsge-
schichte und Geopolitik trägt einen 
Titel, der fast sprichwörtlich ge-
worden ist: »Im Raume lesen wird 
die Zeit«. Es sieht von der Verkün-
dung eines neuen Paradigmas aus-
drücklich ab und beförderte doch 
wie kein anderes Werk die Etablie-
rung einer neuen raumsensiblen 
Geschichtsschreibung.
 
Unterwegs in Osteuropa
Über die Ursprünge seiner Motiva-
tion, sich mit der Geschichte Ost-
europas zu beschäftigen, gibt Karl 
Schlögel in seinem Buch »Ukraini-
sche Lektionen« in einer autobio-
graphischen Notiz Auskunft: Ge-
boren im Allgäu besuchte Karl 
Schlögel ein bayerisches, von Bene-
diktinern geleitetes Gymnasium, 
an dem – erstaunlich genug – Rus-
sisch unterrichtet wurde. Eine 
Klassenreise führte ihn erstmals in 
die Sowjetunion – über Wien, Bud-
apest, Užhorod, Mukačevo, Lviv, 
Kyjiv, Charkiv nach Moskau und bis 
in den orthodoxen Wallfahrtsort 
Zagorsk. Bevor Karl Schlögel an der 
Freien Universität Berlin und dann 
auch in Moskau und Leningrad Ge-
schichte, Soziologie und Slavistik 
studierte, hatte er Osteuropa durch 
diese und weitere Reisen im wahrs-
ten Wortsinne »erfahren«.

Dieser topografische Zugang des 
Reisens hat sein Nachdenken über 
Geschichte geprägt und seine Bü-
cher so methodisch anregend wie 
lesenswert gemacht. Während das 
herkömmliche historische Narrativ 
das Nacheinander herausarbeitet 
und wie in einem Trichter die Ver-
gangenheit auf die Gegenwart zu-
laufen lässt und daraus Kausalität 
ableitet, spricht sich Schlögel für 
eine Geschichtsschreibung aus, 
welche den Wandel im Raum auf-

sucht. In seiner Geschichte plädiert 
Schlögel für ein »Vetorecht des 
Orts«, ein Recht, das Historiker  
gemeinhin nur den Quellen einräu-
men. Orts- und raumbezogene  
Geschichte, so das Credo von 
Schlögels topographischer Metho-
de, kann gar nicht umhin, die 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti-
gen, die Koexistenz von Dispara-
tem zu berücksichtigen. Oder wie 
Karl Schlögel es lapidar formuliert: 
»Der Ort verbürgt Komplexität.« 

Neben den »Ukrainischen Lektio-
nen« ist heute »Terror und Traum. 
Moskau 1937« zur erneuten Lektüre 
zu empfehlen – 2009 mit dem Leip-
ziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung ausgezeichnet. 
Denn die Entwicklung Russlands 
zur totalitären Diktatur macht in 
unserer Gegenwart unentwegt 
Fortschritte. Seit 2022 wurden 144 
Journalisten in Russland zu meist 
mehrjährigen Haftstrafen verur-
teilt, weil sie Militarismus, politi-
sche Unterdrückung und Zensur 
kritisierten. »Wer sich des Rechts 
der freien Rede bedient, wird be-
straft wie ein Mörder oder Verge-
waltiger«, kommentierte der russi-
sche Journalist Dmitrij Muratov 
unlängst in der »Frankfurter Allge-
meinen Zeitung«. 

Bedrückende Parallelen
Schlögels »1937« führt in Stalins 
Welt, die Putin in vieler Hinsicht 
zur Orientierung dient. Schlögels 
Geschichte des Chronotopos Mos-
kau 1937 verdeutlicht einige bedrü-
ckende Parallelen zur Gegenwart, 
aber auch den großen Unterschied. 
Denn große Aufbruch, den die drei-
ßiger Jahre bei allen Verbrechen 
auch bedeuteten, findet in Russland 
heute nicht statt. Schlögel entfaltet 
in vierzig kurzen Kapiteln ein gro-
ßes Panorama der widerspruchs-
vollen Zeit. 

Eines davon handelt von der Wis-
senschaft, die in den 30er Jahren 
auch Teil des atemberaubenden 
Entwicklungsprojekts war. Die 
Zahl der Hochschulinstitute und 
ihrer Absolventen war explosions-
artig gestiegen, die Akademie der 
Wissenschaften hatte zahlreiche 
neue Einrichtungen erhalten. Dass 
der 17. Internationale Geologen-
kongress in Moskau eröffnet wur-
de, dokumentierte die große inter-
nationale Anerkennung, welche die 
sowjetische Wissenschaft in die-
sem Bereich weltweit genoss. 

»Der topogra- 
fische Zugang 

des Reisens hat 
sein Nachdenken 
über Geschichte  

geprägt«
Martin Schulze Wessel
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Karl Schlögel kontrastiert diese Er-
folgsgeschichte der sowjetischen 
Wissenschaft mit ihrer Verfolgung, 
die noch während des Geologen-
kongresses begann, und zieht dazu 
auch die zeitgenössische Selbstbe-
obachtung sowjetischer Wissen-
schaftler heran. Er zitiert das hoch-
interessante Tagebuch Vladimir 
Vernadskijs, der als Entwickler des 
Konzepts der Noosphäre internati-
onale Berühmtheit erlangte und ei-
ner der Hauptredner des Kongres-
ses war. Noch während der Tagung 
notierte er in seinem Tagebuch die 
Verhaftungen unter den Wissen-
schaftlern. Unbeirrt vom Terror be-
wahrte er seinen Glauben an die 
Entwicklungskraft der Wissen-
schaft: »Unter gewaltigen -  nicht 
notwendigen – Verlusten an Men-
schen und finanziellen Mittelns 
geht die geologische Arbeit wei-
ter«, so Vernadskij in seinem Tage-
buch. 

Widersprüche der Stalinzeit
In der Einheit von Zeit und Raum 
zeigt Schlögel die ganze Wider-
sprüchlichkeit der Erfahrungen der 
Stalinzeit. In einem Ausflug des 
Geologenkongresses zum Mosk-
va-Volga-Kanal, der ein mit 
Zwangsarbeit realisiertes Vorzei-
geprojekte des Stalinismus war, das 
Moskau zum Hafen von fünf Mee-
ren machen sollte, kam die Abgrün-
digkeit von Terror und Traum un-
übertrefflich zum Vorschein – »das 
Zusammenspiel von Wissenschaft 
und Terror, von Spezialistentum 
und Zwangsarbeit, die Verwand-
lung des Wissens von der Aneig-
nung der Natur in Wissen zur Un-
terjochung des Menschen. Die 

Kongressteilnehmer stießen hier 
auf einen Ausläufer des Archipels, 
auf dem Mitarbeiter und Kollegen, 
mit denen sie eben noch konferiert 
hatten, zugrunde gehen sollte.« Die 
700.000 Todesopfer, die der Terror 
1937 forderte, und die 1,3 Millionen, 
die in den Gulag geschickt wurden, 
waren ein »Exzess im Exzess« des 
bolschewistischen Terrors, der Hö-
hepunkt von Stalins Vernichtungs-
krieg gegen das eigene Volk. 

Schlögel schreibt keine weitere Ge-
schichte des »großen Terrors«, es 
geht ihm auch nicht um eine syste-
matische Untersuchung von Täter- 
und Opfergruppen. Er unternimmt 
das durchaus riskante Unterneh-
men, Terror und Traum zusammen-
zudenken, also die Gewaltge-
schichte mit Wahrnehmungen und 
Vorstellungen der 30er Jahre, die 
forcierte Transformation Moskaus 
mit der Alltagswelt seiner Bewoh-
ner zu verknüpfen. Terror und 
Traum sind dabei keine getrennten 
Perspektiven, und es geht erst recht 

nicht um die banale und apologeti-
sche Aussage, dass in diktatori-
schen Regimen auch privates Glück 
vorkommen mag. Vielmehr sind 
Terror und Traum bei Schlögel auf-
einander bezogen: der Terror erhält 
aus dem Traum seine Antriebs-
kraft, und im Traum ist der Terror 
bereits anwesend. 

Die Paranoia der Staatsspitze
Beides greift auf unheimliche Wei-
se ineinander: der Fiebertraum von 
einer forcierten Modernisierung, 
die Moskau und das ganze Land 
schlagartig in eine neue Zeit ver-
setzt, die Trugbilder statistischer 
Zahlen, welche der scheinbar un-
aufhaltsamen Dynamik der Gesell-
schaftsentwicklung Evidenz ver-
liehen, bis die Träume platzten, und 
die Paranoia der Staatspitze, die 
ihre vermeintliche Feinde gerade in 
dem Moment terrorisiert, in dem 
mit der neuen sozialistischen Ver-
fassung die Diskriminierungen von 
ganzen Bevölkerungsgruppen ein 
Ende haben sollen. Dieser Hoch-
spannung von Terror und Traum 
setzt sich Karl Schlögel als Histori-
ker aus. Wer Moskau 1937 liest, dem 
teilt sich diese zutiefst verstörende 
Erfahrung mit.  

»Karl Schlögel 
unternimmt das 

durchaus riskan-
te Unternehmen, 
Terror und Traum 

zusammen- 
zudenken.«

Martin Schulze Wessel
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