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Mut
Von Paul Ingendaay

M an kann sich das zweiein-
halbminütige Video aus 
Spanien fünfmal anschau-

en und entdeckt auf den verwackelten 
Bildern ständig neue details: wie das 
spanische Königspaar durch die 
schlammüberfluteten Straßen ge-
führt wird und im lauf der Sekunden 
neue Schlammspritzer auf ihrer Klei-
dung auftauchen. Wie die menge 
schiebt, drängt und brüllt – von „Wir 
haben alles verloren!“ über farbkräf-
tige flüche und Verwünschungen bis 
zu „mörder, mörder!“ –, während 
nervöse Personenschützer den König 
abzuschirmen versuchen, besonders 
vor Vermummten, von denen es spä-
ter heißt: neo naziszene. Wie König 
und Königin, jeder für sich, in einzel-
gespräche gehen und die Bedrohung 
gleichsam an sich heranziehen, ohne 
zu wissen, ob gleich nicht fäuste flie-
gen oder ein messer aufklappt, wer 
weiß schon, was mitten in der menge 
geschieht unter verzweifelten, betro-
genen menschen wie diesen? denn 
natürlich sind sie betrogen worden, 
die einwohner von Paiporta bei Va-
lencia, wo sie sechzig tote zu bekla-
gen haben und sich eine alte, histo-
risch verankerte erfahrung wieder-
holt: dass der Staat sich nicht 
kümmert, auch wenn eine Jahrhun-
dertkatastrophe ganze Orte hinweg-
schwemmt; dass die armen selbst se-
hen müssen, wie sie durchkommen, 
und dass südländische Bürokratie, 
politisches machtgetue und Schlam-
perei über tod und leben entschei-
den. ausländische Beobachter haben 
die energie des spanischen „Volkes“ 
in den vergangenen Jahrhunderten 
immer wieder besungen, manchmal 
mit furcht, öfter voller Bewunde-
rung. Wie erika und Klaus mann zum 
Beispiel, als sie während des Spani-
schen Bürgerkriegs von  der fähigkeit 
berichteten, „leiden zu ertragen in 
einem grade, der ehrfurcht ein-
flößt“. Oder wie der österreichische 
Soziologe franz Borkenau, der in 
denselben Jahren schrieb: „der gelas-
sene fatalismus der Spanier zeigte 
sich in seiner ganzen großartigkeit.“ 
in Paiporta allerdings zeigten sich 
weder gelassenheit noch fatalismus. 
nackte empörung brach aus men-
schen heraus, die angehörige verlo-
ren hatten und Häuser, autos, ge-
schäfte; die tagelang ohne Strom und 
trinkwasser geblieben waren und 
knietief in fäkalien standen. Und hier 
war es schließlich, wo das Königspaar 
sich unter schwierigsten Umständen 
bewährte. felipe Vi., 1,97 meter groß, 
blieb immer ernst, und er duckte sich 
nicht weg, im gegenteil, er ging auf 
die leute zu, die ihm ihre Wut und 
enttäuschung entgegenbrüllten, und 
zwei, mit denen er diskutiert hatte, 
umarmte er mit solcher entschlos-
senheit, einen links, den anderen 
rechts, dass sie ihren Widerstand auf-
gaben. Seht, hieß die geste, ich küm-
mere mich, auch wenn ihr die monar-
chie ablehnt oder mir die Klamotten 
versaut. Königin letizia, auch sie mit 
Schlamm an der Kleidung, hielt am 
ende eine schluchzende frau in den 
armen, und ihr gesicht, das vielen 
Spaniern kalt erscheint, war ein ab-
bild von Sorge und anteilnahme. So 
eine Probe für das spanische Königs-
haus kommt selten, und man wünscht 
sie den beiden nicht. aber nun war 
sie da. felipe und letizia haben den 
mut gezeigt, den man von Politikern 
nicht mehr erwartet.

diese musik erzählt von Brüchen. man 
hört sie nicht. aber man bekommt eine 
ahnung davon, dass ein unwirklicher 
Sturm durch weit geöffnete fenster ge-
fegt sein muss und die Partitur auf dem 
Schreibtisch des Komponisten durch -
einanderbrachte. ein paar Seiten wer-
den dabei auch verweht worden sein, 
von denen die meisten offenbar wieder- 
gefunden werden konnten. die tinte 
 darauf hat sich jedoch an manchen Stel-
len verwischt. Sie exakt zu rekonstru -
ieren war nicht mehr möglich, sodass 
interludien zum Überbrücken der 
Bruchstellen eingefügt wurden. die 
 ursprüngliche makellosigkeit ließ sich 
so zwar kaum mehr imaginieren. aber 
mit den ziselierten Zwischenspielen 
klingt das Werk nun wieder schön. an-
ders schön.

„ashes to gold“ heißt die jüngst beim 
label eCm veröffentlichte aufnahme 
des israelischen trompeters avishai Co-
hen, mit der er sich jetzt zum abschluss 
des festivals enjoy Jazz mit seinem 
Quartett in der voll besetzten mannhei-
mer Christuskirche vorstellte. der titel 

erinnert bewusst an Kintsugi, das uralte 
japanische Handwerk, um kostbare zer-
sprungene Keramik zu reparieren, in-
dem man die Bruchstellen nicht ka-
schiert, ihren Verlauf durch goldadern 
sogar noch betont. So wird das, was als 
Scherbenhaufen übrig bleibt, mit auf-
wendiger, komplexer technik zu wert-
voll neuer Kunst geformt. 

im Herbst vorigen Jahres ist avishai 
Cohens musikalische Welt zerbrochen, 
nicht einmal sein instrument konnte er 
noch zum mund führen, und nur die 
intervention seines Pianisten Yonathan 
avishai verhinderte, dass er schon 
 geplante Konzerte und aufnahmen ab -
sagte. Was Cohen dann mit seinen drei 
Partnern bei einem aufenthalt in frank-
reich an musik auf tonträger einspielte, 
klang anders als ursprünglich vorgese-
hen. natürlich hat der reale Sturm, der 
ihn (und ein ganzes Volk) überrollte, 
nicht lediglich seine Partitur durch -
einandergewirbelt, notenseiten ver-
schwinden lassen oder töne unleserlich 
gemacht. er hat die Seele des Künstlers 
getroffen, ihn zeitweilig gelähmt, bis er 

eine form des Weitermachens fand, in-
dem er sich nicht gegen die psychischen 
risse stemmte, sie vielmehr auf seine 
Kompositionen und improvisationen 
wirken ließ. 

Was dabei entstand, ist ein ungemein 
intensives Klangkunstwerk, bei dem 
man sich freilich hüten sollte, konstante 
tonrepetitionen zu marschierenden 
Batail lonen und jeden tiefen trommel-
ton zum Paukenschlag des Schicksals zu 
stilisieren. die musik vom avishai 
 Cohen Quartet deckt klanglich keine 
menschliche Ungeheuerlichkeit auf, 
aber welcher erfahrung sie sich ver-
dankt, zeigt ihre fragilität. 

Beredte Stille herrschte jetzt im 
christlichen gotteshaus, als die vier is-
raelis aus tel aviv und Be’er Scheva zur 
eröffnung ein Stück anstimmten, wel-
ches einem syrischen mädchen gewid-
met worden ist, das – auf einem Video 
hat es Cohen entdeckt – schwer verletzt 
seine mutter fragt: „Werde ich jetzt ster-
ben?“ Yonathan avishai wiederholt 
ganz ruhig ein paar Klavierakkorde, 
über die avishai Cohen verhaltene me-

lismen auf der hier einmal benutzten 
Querflöte legt. es ist, mit bescheidener 
anmut gespielt, eine threnodie ohne 
jegliche larmoyanz, auf die „ashes to 
gold“ folgt, jene fünfteilige Suite, die 
selbst in den Klangnuancen, auch in den 
solistischen Passagen der vier behutsam 
aufeinander achtenden musiker, expres-
siv erscheint, aber sich nie in dissonan-
tem Zorn entlädt. 

das avishai Cohen Quartet, das der 
Kontrabassist Barak mori und der 
Schlagzeuger Ziv ravitz komplettieren, 
hat hier die improvisationstechniken 
des Jazz in freier form, ohne metrische 
Zwänge, har monische Schemata oder 
fest gefügte abschnitte zu einem 
 musikalischen  Prozess genutzt, in dem 
sich alle  klanglichen Kontrapunkte, ru-
hige Passagen, höchster und tiefster 
Stand der musi kalischen entwicklung 
wie von selbst ergeben. etwas Über -
sinnliches ver strömen diese zwischen 
den musikern hin und her bewegten 
 tönenden  formen. So ruhig, innig und 
voller menschlichem atem. das lässt 
hoffen. WOlfgang Sandner

Aus dem Scherbenhaufen neue Kunst formen
goldene töne, so schwer: das  Quartett des trompeters avishai Cohen zum abschluss von „enjoy Jazz“ in mannheim

Avishai Cohen foto rinderspacher

F ür russen wie für Ukrainer ist 
der gegenwärtige Krieg nur 
ein weiteres Kapitel einer lan-
gen geschichte. diese handelt 
aus russischer Sicht von der 

wechselhaften Historie des imperiums, 
das über die Peripetien von Zarenreich 
und Sowjetmacht hinweg heute zu neuer 
größe strebt. für die Ukraine geht es um 
einen existenzkampf gegen die russi-
schen invasoren, der eine Vorgeschichte 
in der russischen Zerstörung des ukraini-
schen Hetmanats durch Peter i. und 
 Katharina ii. sowie im Holodomor unter 
Stalin hat. diese unterschiedliche histori-
sche deutung geht beidseitig mit einem 
erbitterten Kulturkampf einher. Während 
der Kreml seine eroberung als „für im-
mer russisch“ reklamiert, hat die Ukraine 
begonnen, russische Symbole aus ihrem 
land zu verbannen. So wurde aus Odessa 
das denkmal von Katharina ii. entfernt, 
das lange als Symbol einer prorussischen 
Orientierung der Ukraine galt. das ukrai-
nische fernsehen sendet keine russi-
schen Komödien oder Seifenopern mehr. 
Viele russisch sprechende Ukrainer, vor 
allem in den zentralen regionen des lan-
des, gaben ihre Umgangssprache auf und 
verständigen sich nun auf Ukrainisch.

in diesen Kulturkampf ordnet sich 
auch der Beschluss des Stadtrats von 
Odessa ein, bestimmte denkmäler russi-
scher Schriftsteller von ihrem Standort zu 
entfernen. gegen diese entscheidung hat 
der britische Historiker Christopher 
Clark seine Stimme erhoben (f.a.Z. vom 
23. Oktober). er erkennt in dem Be-
schluss einen anschlag auf den multikul-
turellen Charakter der Stadt und eine ge-
fährdung von Odessas Status als Weltkul-
turerbe. nun kann man kategorisch 
gegen die entfernung von denkmälern 
sein. man kann vor den folgen einer na-
tionalen geschichtspolitik warnen, die 
möglicherweise in der Bevölkerung der 
Ukraine und speziell Odessas desinte-
grierend wirkt, sprechen doch nach wie 
vor die einwohner der östlichen landes-
teile mehrheitlich russisch, auch wenn 
sie sich als angehörige der ukrainischen 
nation verstehen. 

Clark geht noch einen Schritt weiter und 
sieht Odessa als Symbol der Vielfalt in fun-
damentalem gegensatz zur geschichts-
politik der Ukraine. in seinen augen wer-
den die Bewohner von Odessa einer natio-
nalistischen agenda unterworfen, die 
ihrem odessitischen Selbstverständnis zu-
tiefst widerspricht. doch die entscheidung 
über die denkmäler wurde nicht in Kiew 
getroffen, sondern im Stadtrat von Odessa. 
Und woher nimmt Christopher Clark die 
gewissheit, dass die russischen dichter, 
die aus dem Stadtbild entfernt werden sol-
len, für „die Odessiten“ nie kulturelle Bot-
schafter russlands waren?

 für einige der betroffenen russischen 
Schriftsteller mag das gelten. aber auch 
für den von Clark als Kronzeuge eines 
multikulturellen europäischen Odessas 
angeführten alexander Puschkin? Zwar 
war der russische nationaldichter faszi-
niert von der „lebendigen, bunten Viel-
falt des Südens“, die er in Odessa 1824 
antraf. in dieser Zeit sympathisierte 
Puschkin mit freiheitlichen ideen und 
kritisierte den Zaren. er lebte zeitweise 
in Odessa im (vergleichsweise komfor-
tablen) exil. fünf Jahre später legte 
Puschkin jedoch ein loyalitätsbekenntnis 
zur Obrigkeit ab und wählte dafür einen 
ukrainischen Stoff.

 in der Verserzählung „Poltawa“ be-
schrieb er die vernichtende niederlage, die 
die russische armee 1709 dem Heer des 
Kosakenführers iwan mazepa beibrachte, 
der sein Hetmanat, eine protonationale 
ukrainische Herrschaft, von russland un-
abhängig machen wollte. mit „Poltawa“ 
feierte Puschkin die Zerstörung der ukrai-
nischen Staatlichkeit und den aufstieg 
russlands als imperium. Zar  nikolaus i. 
war hochzufrieden mit dem Poem, auch 
wenn es künstlerisch zu den schwächeren 
Werken Puschkins zählt. 

Während des polnischen aufstands 
von 1830/31 profilierte sich Puschkin er-
neut als politischer dichter. in seinem 
gedicht „an die Verleumder russlands“ 
formulierte er die alternative, entweder 

Zeit der revolutionswirren, bevor er 
schließlich nach frankreich emigrierte. 
im Jahr 1933 erhielt Bunin den litera-
turnobelpreis, den listen der Schwedi-
schen akademie gilt er bis heute als 
„staatenlos“. eine Privatinitiative, of-
fenbar von liebhabern der russischen 
literatur, führte dazu, dass für Bunin ein 
denkmal errichtet wurde. das denkmal 
bleibt an seinem Platz. nur eine Bunin-
Straße soll umbenannt werden, und 
zwar nach nina Strokata, einer mikro-
biologin und immunologin, die eine 
 ukrainische menschenrechtsgruppe mit-
begründete, die die einhaltung der 
 humanitären artikel der Schlussakte 
von Helsinki einforderte. 

E in wieder anderer fall ist die 
Statue für den russischen 
dichter, Barden und Schau-
spieler Wladimir Wyssozki, 
eine sowjetische Kultfigur 

der achtzigerjahre. das denkmal wurde 
2012 in der nähe eines Studios errichtet, 
wo mehrere filme mit ihm gedreht wor-
den waren. der Bezug zur Stadt ist nicht 
ausgeprägt, aber Wyssozki war auch in 
Odessa sehr populär. dass seine Statue 
auf die liste der zu entfernenden monu-
mente geriet, hat weniger mit dem dich-
ter als mit dem Stifter des denkmals zu 
tun. initiiert und finanziert wurde es von 
dem ukrainischen Unternehmer ihor 
markov, der sich für Janukowitschs „Par-
tei der regionen“ engagierte, 2015, nach 
der annexion der Krim durch russland,  
nach moskau zog und  die ukrainische 
„exilregierung“ unterstützte, eine mario-
nette des Kremls. Von moskau aus for-
dert markov heute in russischen medien 
die vollständige niederlage der Ukraine. 

im multikulturellen Odessa gibt es 
eine verwirrend große Zahl von denk-
mälern. Vorbei  die Zeit, als mark twain 
bei seinem Besuch 1876 erfreut feststell-
te, dass es in Odessa nur zwei Statuen 
gab –  er meinte die richelieu-Statue und 
die Potemkin-Brücke –  und er den tag 
somit frei von lästigen Besichtigungen 
verbringen konnte. in welchen fällen 
die entfernung von denkmälern ge-
rechtfertigt ist, können nur die Bevölke-
rung und der Stadtrat von Odessa ent-
scheiden. in keinem der aktuell disku-
tierten fälle geht es um einen 
denkmalssturm, bei dem die Statuen 
zerstört würden. geplant ist vielmehr 
eine Versetzung der Statuen auf das ge-
lände des literaturmuseums. gleich-
wohl sollte man die geschichte jedes 
einzelnen denkmals differenziert stu-
dieren, das zeigen die oben dargestellten 
Beispiele. auch den Kritikern des Stadt-
rats von Odessa ist zu raten, nicht alle 
fälle über einen Kamm zu scheren. 
einen richtigen fingerzeig enthält eine 
internationale Petition, die Christopher 
Clark nennt: Sie schlägt vor, die ent-
scheidung über die denkmäler auf die 
Zeit nach dem Krieg zu verschieben. 

Bei alldem darf man nicht vergessen, 
wer das kulturelle erbe Odessas eigent-
lich bedroht, einschließlich seines russi-
schen anteils. immer wieder richtet die 
russische armee ihre angriffe auf das 
historische Zentrum von Odessa. So wur-
den das Kunstmuseum, das literatur -
museum, das archäologische museum 
und das Haus der Wissenschaftler – das 
ehemalige Haus des grafen tolstoi – 
durch russische raketen beschädigt. am 
23. Juli 2023 wurde auch die größte or-
thodoxe Kirche der Stadt, die Verklä -
rungs kathe drale, bombardiert. diese Kir-
che bezeugt eindrucksvoll die imperiale 
und postimperiale geschichte Odessas: 
Sie wurde 1794 gegründet, 1808 geweiht, 
1936 im Zuge von Stalins antireligiösem 
Kampf erstmals zerstört und 2005 unter 
ukrainischer Staatlichkeit wiederauf -
gebaut. noch stehen große teile der alt-
stadt. aber nur die Verteidigung durch 
die  ukrainische armee bewahrt Odessa 
davor, dass sie das Schicksal der einst 
freundlichen Hafenstadt mariupol teilt, 
die heute in Schutt und asche liegt: ein 
Schicksal vollständiger Zerstörung. 

Martin Schulze Wessel lehrt Osteuropa-
Geschichte in München.

würden „die slawischen flüsse im russi-
schen meer münden“ oder „das russische 
meer austrocknen“. die metapher war 
unmissverständlich: die nichtrussischen 
Slawen wie die Polen und die Ukrainer 
müssten russisch assimiliert werden, 
sonst war der Bestand russlands selbst in 
gefahr. nur ein einzelnes gedicht in 
einem großen Œuvre, könnte man ein-
wenden. doch „an die Verleumder russ-
lands“ wurde teil des russischen Kanons, 
der auch in Schulen gelesen wird. im ers-
ten Jahr der invasion ließ der russische 
außenminister Sergej lawrow ein Video 
drehen, in dem er, in seinem Kabinett 
stehend, das gedicht Puschkins aufsagt. 
im Video wird die rezitation des außen-
ministers mit aufnahmen untermalt, die 
artilleriefeuer auf feindliche Stellungen 
zeigen: Szenen aus dem russisch-ukraini-
schen Krieg. 

Puschkin wird heute vom Kreml in -
strumentalisiert, aber man kann nicht 
 sagen, dass der russische nationaldichter 
dafür keine ansatzpunkte böte. dies 
strahlt auf die russische literatur aus, be-
zeichnen imperiale ideologen des Kremls 
doch das russische gerne als „die Spra-
che Puschkins“ oder auch als „die Spra-

che dostojewskis“, eines anderen für-
sprechers der großrussischen reichsidee. 

dass dies eine zweifelhafte Vereinnah-
mung des russischen ist, zeigt das Bei-
spiel von isaak Babel, ebenfalls ein auf 
russisch schreibender Schriftsteller. 
auch sein denkmal soll in Odessa ent-
fernt werden. anders als bei Puschkin 
gibt es dafür, soweit ersichtlich, keine gu-
ten gründe. 1894 als Sohn einer jüdi-
schen Kaufmannsfamilie in Odessa gebo-
ren, schrieb Babel in einer tradition des 
Jiddischen, das damals von einem drittel 
der Stadtbevölkerung gesprochen wurde.

S ein Zyklus „geschichten aus 
Odessa“ führt schrill und bur-
lesk ins ganovenmilieu des 
moldawanka-milieus ein. in 
der „reiterarmee“ schildert 

Babel auf erschütternde Weise die Bruta-
lität des Krieges. die erzählungen basie-
ren auf dem tagebuch, das Babel wäh-
rend seines dienstes in der 1. reiterar-
mee unter dem Kommando von Semjon 
Budjonny während des Polnisch-Sowjeti-
schen Krieges von 1920 schrieb. „Wie wir 
die freiheit bringen, schrecklich“, ver-
traute er seinem tagebuch an. 

Babel reflektierte die imperiale ex-
pansion der roten armee kritisch, man 
könnte sagen, in antikolonialer Weise. 
das ist bemerkenswert, und ebenso be-
merkenswert ist die geschichte seines 
denkmals in Odessa. auf einem Spazier-
gang im Jahr 2007 fiel dem Schriftsteller 
Valery Chait, stellvertretender Vorsit-
zender der „globalen Vereinigung der 
Odessiten“, das denkmal für den galizi-
schen national-demokratischen Schrift-
steller und Journalisten iwan franko ins 
auge. „Weshalb nicht auch ein denkmal 
für Babel?“, fragte sich Chait, zumal Ba-
bel, anders als franko, ein Sohn der 
Stadt war. Chait begann Spenden für ein 
denkmal zu sammeln, was der Stadtrat 
von Odessa damals unterstützte. das er-
gebnis war eine lebensgroße Statue, die 
unweit vom Puschkin-denkmal steht. 
neben der Synagoge ist Babels denkmal 
eines der wenigen Zeugnisse der jüdi-
schen tradition Odessas. 

Zu den russischsprachigen Schriftstel-
lern, denen man in jüngster Zeit in 
Odessa ein denkmal setzte, gehört auch 
iwan Bunin. er besuchte Odessa in den 
neunzigerjahren des neunzehnten Jahr-
hunderts;  später verbrachte er dort die 

eine antwort auf Christopher Clarks forderung, 
russische denkmäler in der ukrainischen Stadt zu erhalten.

Von Martin Schulze Wessel

Lasst Odessa 
selbst entscheiden! 

Finanziert von einem prorussischen Unternehmer und entsprechend umstritten: die  Wyssozki-Statue in Odessa foto mauritius

in die reihe der lautstarken Proteste 
von Künstlern  gegen die geplanten 
Kürzungen der Bundesmittel für Kul-
turförderung stellen sich nun auch 
die deutschen Comicautoren. in 
einem offenen Brief mahnen sie bei 
Kulturstaatsministerin Claudia roth 
und den mitgliedern des Bundestags 
die einlösung jener Koalitionsver-
tragsformulierung ein, die  der Kultur 
„Vielfalt und freiheit, unabhängig 
von Organisations- oder ausdrucks-
form, von Klassik bis Comic“ zusi-
chert. die bereits mehreren hundert 
Unterzeichner, unter denen kaum ein 
bekannter name des deutschen Co-
mics und der einschlägigen Verlage 
fehlt, fordern statt der geplanten 
Kürzungen im Bereich der Bundes-
kulturfonds eine aufstockung des 
Budgets für Kunst und Kultur, „die 
den Bedarf aller Sparten abdeckt, 
einschließlich des Comics“. apl

Comiczeichner 
protestieren
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